Chiều đông không em

Góc phố chiều đầu đông. Cơn mưa e ấp giăng trên lối phố cũ mèm bước chân. Con phố quen, con phố cũ xưa, con phố gót chân quen từng viên sỏi… Vậy mà chiều nay thấy lạ. Lạ trên từng gương mặt, từng dòng người đi vội về nơi cuối đường.

Đôi tình nhân khép nép trong chiếc ô chập rãi đếm từng giọt mưa vô tâm gõ lên cuộc tình để góp nhặt kỷ niệm. Họ thẹn thùng cười, nắm tay đi qua góc phố. Ta tìm thấy chút quen trong ký ức.

Ngày ấy. Anh và em thường lang thang trên con phố với tất cả niềm rạo rực của tuổi đôi mươi. Em dung giăng cho giọt mưa hôn lên đôi bàn tay nắm chặt. Em nói hạt mưa từ trên cao gian nan suốt chặng đường dài để may mắn chứng kiến tình yêu của đôi trai gái giữa cõi trần. Em bình yên nép về phía cánh tay đầy hơi ấm mơ về một con đường xa có nhau.

Tôi vô tâm giẫm lên chiếc lá rơi nhẹ nhàng lên lối đi. Tôi chỉ biết chiếc lá làm cho buổi chiều thu thêm lãng mạn, con đường có lá thu rơi. Em lại suy tư. Lá rụng vì muốn xa cành hay vì cành không muốn giữ lá? Nếu một ngày nào đó tình ta rơi như chiếc lá thu…

Chiều nay, một mình ta ngồi nhìn phố qua giăng giăng mưa lên lối cũ. Phố vắng em, con đường lạnh buốt. Em mong manh, hun hút. Ta lang thang trên triền kỷ niệm. Tìm em, tìm đôi bàn tay ấm. Đông về, chiếc lá ướt sũng miền ký ức. Ta cuối xuống nhặt cuộc tình vương trong cơn mưa rồi tự nhủ lòng: “Mùa thu cây cầu đã gãy…”

Con phố chiều nay vắng vẻ vì trong dòng người cuồn cuộn đi về không có em. Anh chỉ có một mùa thu để cho con phố quen.